宠物杂忆

本来打算发个嘟了事,结果越写居然越兴奋。恰好音箱里放起了美しきもの,实在有点应景,干脆写下几段文字吧。

我从小就想养宠物,最喜欢狗,其实猫也不错;但从小家里就什么都不让养。所以每年我都很期待暑假,有机会去我姨家住个几天,可以和她家里的汪酱一起玩——另一个姨家里之前养过鸭子和兔子,也很可爱(她家现在养猫了)。出国之后则是因为大多数时候是租房子不太容易养宠物,而自己的工作性质又是搞不好总要跑来跑去,担心照顾不好。在美国的时候曾经从一个师兄手里接手了一只荷兰猪,真的高兴了老久——啾啾啾的叫声非常好听。结果好景不长一毕业又要跨洋搬家。久而久之简直快成为一种未練了。

前几天我还半开玩笑地跟我妈说我对此耿耿于怀——其实也不是第一次跟她这么说了。每次她的理由先都是“有味道”、“不好打扫”、“担心养不活”——最后才承认实际原因是因为害怕动物。这次最搞笑的是她说其实我爸也害怕动物。我简直哑然失笑…不过我仔细想了想,确实之前每次就算是回老家看我爷爷奶奶(去世有段时间了),也是我一见到家里养的大汪就上去一阵狂撸,见到小猫咪想要一起玩儿——对猫这个概念的感情比较复杂,但其实一直挺喜欢跟三次元的猫一起玩的;我妈自然躲得远远的,我爸——我倒是一直没印象他对动物们的感觉。现在想来,我记忆里甚至都没有去动物园的清晰记忆(北京动物园)——虽然爸妈是说我两三岁的时候带我去过。

父母基本是100%的植物党(我妈名字里还有植物233333)。家里乱七八糟的植物倒是从小就没断过。可惜我自己是完全没有遗传到什么天赋,对分类学一窍不通。绿油油的植物确实也很可爱,但作为小朋友多少还是希望有能动的毛茸茸的小家伙陪着自己玩。

可能我家就是和毛茸茸无缘。有记忆的最早养的东西自然是蝌蚪。当时家旁边还有条小河上面大约有青蛙卵吧。等到小蛙的四条腿长出来,蝌蚪的尾巴脱掉,再把它们放生。再之后则是小学三年级的时候家里买了一个热带鱼缸,当时把我激动得够呛,几条小鱼每一条都起了名字。可后来反而是觉得养热带鱼比较讲究。水温,喂食量,氧气量等等都很重要。最后几条小鱼还是命丧真菌之手。一想到热带鱼是自己(我家)唯一养过的脊椎动物——其他养过的大约有蚕,还有海边捉到的蛤蜊和寄居蟹(居然还活了挺久)——忽然又觉得自己跟无脊椎动物多少还是有些命中注定的缘分。

我姨家在养金毛之前养了一只白色的波斯猫。其实蛮可爱的,但是非常怕生。也许是和我姨家秉性不合,多大点动静就会导致它弓起背来呜呜呜呜一阵乱抓。后来听说还是送给别人了。之后就是一只养了十几年的金毛。我大概也是一直见证它从一只欢快的小汪蹦蹦跳跳一直长成老奶奶汪。印象比较深的是高二结束的暑假去我姨家玩了几天。我在桌子上做07年的高考模拟数学题,金毛就在旁边趴着,时不时会用湿漉漉的鼻子嗅我的手,十分惹人怜爱。我出国两三年之后金毛还是寿终正寝了。按寿命来说不算长寿,据我姨说还是平时过于溺爱,天天给它吃好的结果得了心脏病。讲到这里的时候她眼里还会有点泪花。我有时想到也多少有些难过。毕竟是和我一起长大的汪汪呢。

出国这么多年之后突然猛然发现,从小到大一直被父母敲打“胆子太小”的自己,至少对于动物,反而是家里“胆子比较大”的人,忽然有点哭笑不得。与其说胆大胆小,倒不如说是每个人的恐惧点都不同,我的恐惧点和父母的恐惧点往往不长在一起吧。

总而言之我对宠物的渴望仍然在继续。现在更多在意的倒确实是悔恨自己目前的工作性质几乎不太能给自己能对哺乳动物负责照料的能力。

兴许将来的某天如果又站在人生的十字路口,能够养喵或者养汪会成为左右选择的那枚硬币吧。

Licensed under CC BY-NC-SA 4.0
使用 Hugo 构建
主题 StackJimmy 设计