2024年过得非常没有连续的实感，总觉得像一个又一个瞬间歪歪扭扭地拼贴在一起，像一条又一条交织的马尔可夫链，有些难以看清事物演化的规律。
和往年也许类似的是，不管出于有意无意，今年仍有一首可以单曲循环的歌扮演钓线的角色，在潜意识之海中把自己一年来产生的碎片收纳起来。
「一瞬のクオリア」，unravel。
1 支配された四角い箱の中
今年的工作想总结都不知道从哪里下手好，感觉上像是兴冲冲地使出浑身解数但都打在了棉花上。
之前纠结了两年的文章见刊了——随之而来的就是被现实训练如何在不太消耗自己的情况下撰写学术PR。再随后就是伴随着之前所在领域暗流汹涌的一系列对自己神经的拨弄。包括但不限于在最后时刻搭上去开会的最后车票，重新用暴露疗法把自己置于两年前的场景内而基本治愈PTSD。在漫长的过程中确实滋生出很多只有自己咽下的痛苦，不过事后来看，作为成长的一部分，痛苦总是值得的。
——这莫非就是传说中的“两年后”？
新领域和项目的发展则是另一番景象。整个一年跑了大陆香港英国德国的各个地方开会给报告，聊得很开心，但精力上同时也因此非常疲惫。在开会的以外，因为老板忙着要出一篇自己合作的文章，精力从二月开始就被进一步分散，实验的安排也趋向碎片化。整一年并没有如一开始所愿地完成一个完整的故事（尽管写好了草稿），而是在否定之否定的螺旋认知过程中离真相越来越近。这件事本身让我在偶尔烦恼的同时充满能量！
往长远看，在当下自己大概是把自己逼上了一个势能足够高但活化能更高的职业状态。2025年怎么也该是兑现自己能力的一年了——也可以说，无法兑现的能力不能称其为能力。我倒是觉得在这一点上，学术界和体育界有很多类似之处。有天赋的人何其多，能够兑现天赋的人可就需要努力加运气了。如果再cue一下“两年后”梗，我也确实觉得当下的自己经过2023年的低谷和2024年的压力测试，已经把内力修炼得满意了。从被动地承受来自领域内的压力，到主动寻求交流和成长，不再畏惧自己的弱点暴露在自己面前。
——2025年勇敢前进就好了！真相会有的，文章会有的，计划会有的，职位也会有的！
2 古びた人形の声が聞こえてくる
今年的第四季度精神尤其碎片化的原因主要在于本学期带的本科生。如果说去年我还可以站在一个十分幼稚的立场去对本科生的稚嫩评头品足，今年带学生的经历可谓是在连续的急性短期压力和注意力耗散过程中强行让自己学会自我保护。详细的细节按下不表，只是自己在这学期的本科生过于强烈的自尊心和自卑感反复冲突的行为上似乎看到了过去自己身上不成熟的影子。从当下自己的角度，在看清了学生的行为模式后，一方面恍然理解了此前自己思维回路中的幼稚，另一方面也算是锻炼了和焦虑型人格（这里也应该包括焦虑型的自己）打交道的方式。尽管丧失了两个多月自己研究的进度和维持自己理想生活的能量，也很感激这段经历。
算上去年的经历，有带过三个性格迥异学生的经验了，自己大约在带队的能力上也是准备好了吧！
3 空を繋ぐ線が虹のよう
今年一共读了25本书，其中16+3本推理4本参考书，可见工作上的过饱和的确影响自己摄取信息的多样性。也许，一切始于重读《献给虚无的供物》。哪怕是今年的推理阅读，也有大量哲学和历史的影子。
因为找到了好的书源，今年得以系统阅读了笠井洁老师的作品。最早读他的作品是在2014年阅读的系列第五作《伊底帕斯症候群》，当时比较懵懂所以印象不深了；随后在2017年阅读《夏日启示录》，彼时彼刻的印象只有被柯南平抄的炸裂新本格诡计；在2022年阅读《再见天使》的时候，自己就已经彻底臣服于笠井老师把哲学融于推理的独特风格。今年读了《蔷薇之女》和《哲学家的密室》之后算是把矢吹驱系列的前五本读完了。虽然论思想深度和情感浓度自然不能望陀之项背，但一以贯之的对左派运动的反思和现象学的讨论，仍然是为数不多的日本推理中让人读后觉得回味无穷的炫学。
此外值得一提的是山田正纪的《推理歌剧》。且不说本身不容易读到日本作家敢于从相对客观的角度讨论南京大屠杀和满洲国历史的作品，其中对中国古建筑和考古的考据一丝不苟也让人佩服。故事的结构也很独特，混合了东方近代恐怖奇幻小说和魔幻现实主义，最终的解答又在意料之外情理之中——确实是我理想中最喜欢的一类新本格作品。
雷点一般不需要展开讨论，今年本来读书就少，只是意识到这么几点：白井这一类的作品不要；村上这一类的作品不要；厌女文化压迫下主妇视角的イヤミス每年最多能接受一本。
比较遗憾的是今年限于精力没能读一本日文的原版书。北山老师的月灯馆还在读，估计要算作2025了。明年可能还打算读一本麻神或者辻村老师的原版，拭目以待。
下半年的严肃阅读基本只集中在《自我的根源》这一本书了。把这本750页的结构其实相对松散的哲学史大部头啃下来还是让我非常欣慰的。因为阅读过程中写了很多读书笔记，这里就不赘述了。主要的收获在于在一定程度上解决了自己长久以来的两个困惑：（1）相信人之初性本善的浪漫主义的人如何在功利主义气氛弥漫的当下一面保护自己一面坚持自我，如何在理性和感性的冲突间捍卫自己的原则；（2）如何能够抵御外部性不断产生的杂音，坚定地爱世界，爱自己。里面的一些阅读体验与自己下半年的思考和经历不断交织，是独一无二的成长体验。
其他的作品来讲让人眼前一亮的首先想讨论的是《黄金神威》和《青之芦苇》。前者只看了动画，虽然细节可能比漫画差了好多，但还是看得心满意足。什么才是好的作品呢？我认为好的作品不能只沉浸在作者的自嗨当中（黄金神威的作者显然有这样的问题），而是能让每个读者都能从中接触到真实的世界——并不是在虚构作品中寻找现实感，而是能通过虚构作品了解到世界本身的广大和美好，或是在日常生活中难以接触到的人性和思想深处的复杂。《青之芦苇》的独特青训视角给人带来了无穷的能量和对“职业”与“兴趣”间冲突的剖析。联系到上面讨论的学术界和体育界的异同，自己对于“职业”和“兴趣”这一对永恒矛盾的思考似乎也在阅读之后逐渐找到了平衡点。
接下来的主题大约是棒球——从《失忆投补》开始延伸，一口气补完了《下克上球儿》和《王牌投手振臂高呼》，逐渐感受到了棒球的魅力。之前在美国的时候也现场看过MLB的比赛，不过常规赛连赛的周末下午场确实有点乏味。与之形成鲜明对比的是甲子园和高中棒球，大社奇迹，以及之后有幸见证的横滨湾星DeNA时隔26年的冠军——自己最最开始是觉得湾星的logo好看，之后在《棒球大联盟》的影响下看了几场非常豪迈的逆转战于是一发不可收拾——以至于在一段时间内自己在实验室做实验手舞足蹈的时候会用裁判判出局的手势！另，果然自己最喜欢的剧情，还是完美配合的极限双杀。
另外值得提几笔的还有重制版的《乱马》，音乐剧般飒爽的《地狱客栈》，日版滤镜中国风的《药物少女》，还有石黑老师的超级伏线设定系《天国大魔境》。大魔境的精彩程度有点难以一言以蔽之。之所以只能简写是因为自己还想看漫画，有很多感想可能得读完原作才能得到了。2025还是很想精读《巨人》和《大魔境》的漫画，总觉得有更多值得自己发现的东西。
4 空を隠す窓の向こう
在需要做事情的爱好方面，今年半途而废，或者说暂时搁置的事情确实有点多。
年初的时候本来想认真搞搞音乐爱好，结果一拖再拖，到了九月的时候下定决心买了一个键盘之后享受了三周“学习”和弦的快乐；可惜好景不长。
年中的时候去找朋友，下了人生以来第一盘面棋。暑假的时候有些时间开始做做死活题偶尔下一盘，之后还装了卡塔狗；结果也是在工作压力下无疾而终。
春天找朋友被系统推了一些古典乐，买了一个森海塞尔入门款听。感觉肖五真是灵感之源，每次听着入睡都能做出非常跳脱精彩的梦！贝九就很神启，确实有天堂之门的感觉。除了正统的交响以外，今天听的一些协奏曲：贝多芬钢协，勃拉姆斯小协，还有现场的埃尔加大协——每一支都让人非常愉快！雷点主要是感受到了自己和柴的八字不合——每次听不完一个乐章那种苦大仇深就会和自己的神经产生强烈共振一发不可收拾。
另一个放置其他爱好的主要原因是健康问题。可能是因为年初把之前的烂摊子解决了，加上去年崴脚的后续影响，自己在饮食和运动上十分放纵。上半年身体各个方面的机能都在肉眼可见地衰减，包括思考能力和体力。在体重达到有史以来的峰值之后实在不得不痛下狠手了：戒酒戒油炸、自己做饭记录热量和营养来源、开始服鱼油和维生素、循序渐进穿插有氧和无氧运动。在一通组合拳的效果下，三个月体重减了6公斤，体脂率减了4%，血氧升了5，每天能显著地感受到身体机能在变好！这里由衷感谢健身环——不仅省下了体育馆会员费，而且经常能够让人见缝插针地完成运动。有氧在一开始的时候选择了有氧拳击，后来逐渐过渡到跑步。到了冬天之后因为天气和工作原因没办法再坚持同等强度的运动量，所以指标多少有些反复，但总的来说是非常非常满意的！
今年春天沾免签的光去了摩洛哥，躺在撒哈拉的沙子里，耳边传来击鼓和说笑声，在远方点点篝火的闪烁中眺望星空绝对是独一无二的体验！因为一些家庭原因夏天跑了趟国内就没休假；虽然手握法签，在暑假工作的高压下最终也没有能成行。其他的旅行与其说是旅行更像是出差，完全没有休憩或是放开感知新事物的心态。11月底去德国跟朋友玩了两天，难得碰到好天气所以体验不错，然而心态上也是感觉比起“旅行”更像“谈天”。我想可能是除去摩洛哥一行外，剩下的“旅行”中完全没有“计划”的模块。这就好比在没有实验计划和假设的情况下，纯粹东一榔头西一棒子地完成任务。这里唯一找补回来的一点是战胜了自己的懒惰申到了日本五年多次往返——之后有更多机会去日本巡礼了，2025年值得期待！
5 永い時の「一瞬のクオリア」
记得在最早听到这首歌的时候，自己就很好奇“感质”究竟是什么概念。在不同的时间点查了维基百科和一干讨论，至今也没有得到自己最满意的解答。黑白房的思想实验也许是有趣的描述：一个从出生开始就只在黑白房子里生活的人无法建立对“红色”的实在概念，而给人“红色”实在概念本身的性质大约就是“感质”。用通俗的话讲也许就是“不亲身经历一次就无法理解的感受”。从这个角度讲，从出生到现在，自己的一切成长元素都来自于感质的积累；但2024年特殊的地方也许是在一次又一次面对新鲜的红色时，表层意识终于理解了自己在各种各样的不同方面仍然处在黑白的世界中。一个喜爱阅读的黑白屋中的自己是无法通过阅读对“红色”的描述来真正认知什么是“红色“的。
这种源自黑白屋中阅读的模式也许能够解释自己的很多刻板思维。如果用流行心理学的模型，大约就是在Se不足的情况下，尝试使用Ni来建构对世界的认知；在Si不足的情况下，尝试使用Ti来解构世界运行的规律；在意识到矛盾存在的情况下，比起去调整Se和Si的使用，选择使用Fi来“保护”自己；永不停歇地重新发明不太好用的车轮。有很多思想怪物本身并非怪物，只是来自于缺乏感质的自我对“红色“的想象。在意识到这点后自己的一些尝试还是带来了很积极的结果。在走出黑白屋的尝试中体会 “两年后“的试炼对自己的积极影响。最好的证据可能就是在撰写今年的总结时，自己的大脑和双手不再有僵硬地试图建构某种模型并进行过拟合的扭曲感。世界从一列看似无法变轨的快速列车逐渐拆分成了不断变化的多维网状的动态结构，每次按下快门时都会捕捉到不同的感质。想到朋友说自己具有着“超乎常人的积极和能量”这样的优点——把自己充沛的能量从不断在黑白屋内寻找“红色“的痕迹引导到打开房门，用双眼去看大千世界，跳出永恒时间的束缚，用更坚强的内心探索新的信息，大约就是2025年想要做的事情。